Ветеранов на улицах Москвы не было. Их просто почти уже не осталось… Да и погода была хмурой — власти впервые не потрудились разогнать облака. Впрочем, какое им дело до здоровья и чувств 90-летних героев! А дежурные реплики об уважении и благодарности, напрочь не связанные с действительностью, как всегда чинушами были бесстыдно произнесены. А иные из ветеранов и по сей день не имеют собственного жилья.
Исключая лишь шествие «Бессмертного полка», на улицах столицы и даже на Поклонной горе было сравнительно немного людей. Однако, иные из тех, кто все же не смог остаться в этот день дома, останавливались на Пушкинской и снимали шапки, когда с большого экрана звучала Минута молчания. Текст и композиция этого традиционно самого скорбного и самого краткого эпизода праздничного дня изменились и слов про ГУЛАГ не осталось. Словно его и не было. И словно и не сгинули в нем ковавшие победу русские герои, которых так и не настигла фашистская пуля.
…А в одном из центральных столичных кафе несколько раз подряд ставили гениальные «Журавли», которые хотелось слушать снова и снова. Как и песню из «Белорусского вокзала», и «Темную ночь», и «На безымянной высоте», что неслись из ретро-репродукторов, установленных на Тверской, сменяя друг друга и повторяясь — и, конечно, ставший уже праздничным гимном, «День Победы»…
А у Большого театра на импровизированной сцене джаз-оркестр играл танго «В парке Чаир». Такое популярное и такое любимое, еще довоенное танго…